
7OS ÚLTIMOS ESCRITOS

[1882]

Fui baptizado e educado na fé cristã ortodoxa. Nela me 
ensinaram desde a infância e durante toda a minha adoles-
cência e juventude. Mas quando, aos dezoito anos, saí do 
segundo ano da universidade, já não acreditava em nada da-
quilo que me tinham ensinado.

A julgar por algumas recordações, nunca acreditei a sério, 
apenas confiava naquilo que me ensinavam e que os adultos 
professavam diante de mim; mas essa confiança era muito 
precária.

Lembro-me de que quando tinha onze anos um rapaz, Vo-
lódia M., que já morreu há muito, que era aluno do liceu, 
nos foi visitar a um domingo, nos anunciou como a última 
novidade uma descoberta feita no liceu. A descoberta con-
sistia em que Deus não existe e que aquilo que nos ensinam 
sobre ele são tudo invenções (isto foi em 1838). Lembro-me 
de como os meus irmãos mais velhos se interessaram por 
esta novidade e me chamaram também a mim para o seu 
conselho. Lembro-me de que ficámos todos muito animados 
e aceitámos essa notícia como muito importante e inteira-
mente possível.

Lembro-me também de que quando o meu irmão mais 
velho, Dmitri, que então frequentava a universidade, de re-
pente, com o modo apaixonado que era o seu, se entregou 
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à religião e passou a assistir a todos os serviços da igreja, a 
jejuar e a levar uma vida pura e moral, todos nós, mesmo os 
mais velhos, o ridicularizávamos constantemente e lhe cha-
mávamos, não sei porquê, Noé. Lembro-me de que Mússin-
-Púchkin, que era então o curador da igreja da universidade 
de Kazán, que nos chamava para bailes em sua casa, pro-
curava ironicamente convencer o meu irmão dizendo-lhe 
que até David dançou diante da Arca. Eu então juntava-me 
a esses gracejos dos meus irmãos mais velhos e tirava deles 
a conclusão de que era necessário estudar o catecismo, era 
preciso ir à igreja, mas não se devia levar tudo isso muito 
a sério. Lembro-me ainda de que era muito jovem quando 
li Voltaire, e as zombarias dele não só não me indignavam, 
como até me divertiam muito. 

A minha apostasia aconteceu da mesma maneira que acon-
teceu e continua a acontecer com as pessoas do nosso ní-
vel de instrução. Acho que ela ocorre, na maioria dos casos, 
deste modo: uma pessoa vive como toda a gente vive, se-
gundo princípios que nada têm em comum com a doutrina 
religiosa, e na maioria dos casos contrários a ela; a doutrina 
religiosa não participa da vida, nas relações com outras pes-
soas não tem que a enfrentar e na sua própria vida nunca 
precisa de a ter em conta; a doutrina religiosa professa-se 
algures longe da vida e independentemente dela. Se a encon-
tramos, é apenas como um fenómeno externo, sem ligação 
com a vida.

Pela vida de um homem, pelas suas actividades, agora 
como então, é impossível saber se ele é crente ou não. E se há 
diferença entre os que professam abertamente a fé ortodoxa 
e aqueles que a negam, a diferença não é a favor dos primei-
ros. Tal como agora, também então a aceitação e a prática 
pública da fé ortodoxa ocorria principalmente entre as pes-
soas obtusas, cruéis e imorais e que se consideravam muito 
importantes. A inteligência, a honestidade, a franqueza, a 
bondade e a moralidade encontravam-se com mais frequên-
cia entre os que se declaravam não crentes.
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Nas escolas ensinam o catecismo e mandam os alunos à 
igreja; aos funcionários são exigidas provas de presença na 
comunhão. Mas um homem do nosso círculo, que já não es-
tuda e não está ao serviço do Estado, pode mesmo agora – e 
antigamente ainda mais – viver dezenas de anos sem se lem-
brar uma única vez de que vive no meio de cristãos e ele pró-
prio é considerado praticante da fé cristã ortodoxa.

De modo que, tal como hoje, também antes a doutrina re-
ligiosa, aceite por confiança e suportada por pressão exte-
rior, desvanece-se pouco a pouco sob a influência do conhe-
cimento e das experiências da vida que a contrariam, e em 
muitos casos o homem vive muito tempo imaginando que 
conserva em si intacta a fé religiosa que lhe foi transmitida 
desde a infância, quando na verdade não lhe resta já nem 
vestígio dela.

S., um homem inteligente e franco, contou-me como dei-
xou de ter fé. Uma vez, já com vinte e seis anos de idade, 
durante uma caçada, no lugar onde ia pernoitar, pôs-se a 
rezar a oração da noite – por um velho hábito adquirido 
desde a infância. O irmão mais velho, que andava na caçada 
com ele, estava deitado em cima do feno e olhava para ele. 
Quando S. terminou e se ia deitar, o irmão disse-lhe: «Tu 
ainda continuas a fazer isso?» E não disseram mais nada um 
ao outro. 

A partir desse dia, S. deixou de rezar e de frequentar a 
igreja. E há já trinta anos que não reza, não comunga nem 
vai à igreja. Não porque conhecesse as convicções do irmão 
e tivesse aderido a elas, nem porque tivesse decidido qual-
quer coisa na sua alma, mas apenas porque a palavra dita 
pelo irmão foi como um empurrão com um dedo a uma pa-
rede que estava pronta para cair devido ao seu próprio peso; 
essa palavra foi a indicação de que o lugar onde ele pensava 
que estava a fé era há muito um lugar vazio e que por isso as 
palavras que ele dizia, e as cruzes que fazia durante a oração, 
eram acções sem qualquer significado. Ao ter consciência do 
seu absurdo, não podia continuar.
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Assim acontecia e acontece, penso eu, com a maioria das 
pessoas. Falo das pessoas do nosso nível de instrução, falo 
das pessoas sinceras consigo mesmas, e não daquelas que 
do próprio objecto da sua fé fazem um meio para alcançar 
determinados objectivos mundanos. (Essas pessoas são os 
mais radicais descrentes, porque se a fé para elas é um meio 
para alcançar certos objectivos na vida, isso não é de certeza 
fé.) Essas pessoas do nosso nível de instrução encontram-se 
numa situação em que a luz do conhecimento e da vida des-
fez o edifício artificial e elas já notaram isso e libertaram o 
lugar, ou ainda não se aperceberam.

A doutrina religiosa que me foi transmitida desde a infância 
desapareceu em mim da mesma maneira que em outros, com a 
única diferença de que, como comecei muito cedo a ler muito 
e a pensar, a minha rejeição da doutrina tornou-se consciente 
desde muito novo. Aos dezasseis anos deixei de me ajoelhar 
e rezar e por minha própria vontade deixei de ir à igreja e de 
jejuar. Deixei de acreditar naquilo que me foi incutido desde 
a infância, mas acreditava em alguma coisa. Não seria capaz 
de dizer aquilo em que eu acreditava. Acreditava em Deus, 
ou antes não negava Deus, mas seria incapaz de dizer em que 
espécie de Deus; não negava Cristo e a sua doutrina, mas tam-
bém não poderia dizer em que consistia a sua doutrina.

Ao recordar agora aquele tempo, vejo claramente que a mi-
nha fé – aquilo que, para além dos instintos animais, movia 
a minha vida –, a minha única verdadeira fé nesse tempo era 
a fé no aperfeiçoamento. Mas em que consistia o aperfeiçoa-
mento e qual era o seu o objectivo, não seria capaz de dizer. 
Tentava aperfeiçoar-me mentalmente – estudava tudo o que 
podia e tudo o que a vida me apresentava; procurava aper-
feiçoar a minha vontade – traçava regras para mim e tentava 
segui-las; aperfeiçoava-me fisicamente, cultivando a força e a 
agilidade com toda a espécie de exercícios, treinando a resis-
tência e a paciência com privações de toda a espécie. O prin-
cípio de tudo foi sem dúvida o aperfeiçoamento moral, mas 
em breve este foi substituído pelo aperfeiçoamento em geral, 
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isto é, o desejo de ser melhor não perante mim mesmo ou pe-
rante Deus, mas o desejo de ser melhor aos olhos das outras 
pessoas. E muito depressa essa aspiração a ser melhor diante 
das pessoas foi substituída pelo desejo de ser mais forte do 
que os outros, isto é, de ser mais famoso, mais importante, 
mais rico do que os outros

[…]

XII

A consciência do erro no conhecimento racional ajudou-
-me a libertar-me da tentação da filosofice ociosa. A convic-
ção de que só a vida nos pode trazer o conhecimento da ver-
dade levou-me a duvidar da rectidão da minha vida; mas o 
que me salvou foi o facto de ter sido capaz de me livrar do 
meu exclusivismo e ver a real vida do simples povo traba-
lhador e compreender que só essa é a vida real. Compreendi 
que, se quiser compreender a vida e o sentido dela, preciso 
de viver não a vida de um parasita, mas a verdadeira vida 
e, aceitando o sentido dado à vida pela verdadeira huma-
nidade, fundindo-me com essa vida, confirmar esse sentido. 

Por essa mesma altura, aconteceu-me o seguinte. Durante 
esse ano em que quase a cada minuto perguntava a mim 
mesmo se não seria melhor acabar tudo com uma corda ou 
com uma bala – durante todo esse tempo, a par dos pensa-
mentos e das observações de que falei, o meu coração an-
dava oprimido por um sentimento doloroso. Um sentimento 
que só posso designar como a procura de Deus.

Digo que essa procura de Deus não era um raciocínio, mas 
uma sensação, porque essa procura decorria não do curso 
dos meus pensamentos – era directamente oposto a eles – 
mas procedia do meu coração. Era um sentimento de medo, 
de orfandade, de solidão no meio de tudo o que me era estra-
nho e de esperança na ajuda de alguém.
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